Hengitys huuruten irlantilaistamma Glory Road lähestyy estelinjaa, jonka ensimmäinen osa on 140 cm korkea pystyeste ja sen takana hieman kaarevalla uralla kookas okseri. ”Tämä linja tulee ratsastaa neljällä laukka-askeleella. Viidellä ainoastaan, jos siihen on joku erittäin pakottava syy”, neuvoo ruotsalainen maajoukkuevalmentaja Jan-Olof Wannius suomen esteratsastuksen huippuja. Laiha 20-vuotias poika tuo kuumaa tammaansa keskittyneesti kohti pystyä. Kontrolloidun hypyn jälkeen poika suoristaa selkänsä ja puristaa jalat tiukasti hevosen ympäri. Tamma vastaa apuihin lyhentämällä laukka-askeltaan voimakkaasti. Sen jälkeen poika nojaa hieman eteenpäin ja samalla myötää aavistuksen ohjia. Tamma venyttää askeltaan, ottaa esteiden väliin kuusi tasapainoista laukka-askelta, pamauttaa itsensä irti maasta ja lentää kevyesti ison okserin yli. ”Katsokaa ja kuunnelkaa tarkkaan”, huutaa maajoukkuevalmentaja. ”Ainoastaan Villellä on oikeus ottaa tuohon väliin kuusi askelta, koska hän on `The Man with The Magic Touch!`”.
Vuosi on 1981 ja irlantilaistamman selässä istuu 20-vuotias Ville Virtanen. Tuohon aikaan hän on ainoa Suomessa, joka ansaitsee leipänsä pelkästään istumalla hevosen selässä. ”Lyön sata markkaa vetoa, että Ville voittaa tänä vuonna Suomen mestaruuden!” uhoaa Jan-Olof Wannius.
Hevonen vaihtui tarinan kerrontaan. Villestä tuli näyttelijä, ohjaaja ja kirjailija. Kahdenkymmenen taiteen parissa vietetyn vuoden aikana hän aina vaan useammin törmäsi yhtäläisyyksiin taiteen ja entisen intohimonsa kanssa. Molemmat vaativat uutteraa teknisen osaamisen harjoittelua, mutta kummassakaan ei pärjää ilman tunnetta. Kysymys on tasapainosta. Pohtiessaan yhtäläisyyksiä hänen mieleensä alkoi itsepintaisesti nousta kysymys: Entä jos? Entä jos olisin jatkanut? Olisiko nyt kansainvälinen GP-ratsastaja? Tai entä jos nyt aloittaisin uudestaan? Pystyykö 42-vuotias mies omaksumaan uusia asioita? Uskaltaako keski-ikäinen mies nousta arvaamattoman luontokappaleen selkään ja hypätä sillä isoja puutavarakasoja? Pystyisinkö minä elämäni jälkimmäisellä puoliskolla tekemään debyytin maailman vaikeimman urheilulajin kuningasluokkaan? Selviäisinkö hengissä radasta, jossa on 160 senttiä korkeita ja 220 senttiä pitkiä esteitä, jotka seuraavat toisiaan siihen tahtiin että kaikki tieto täytyy tulla suoraan selkärangasta, tai päätyy suuren areenan hiekalle puomikasan sekaan sylissään 700-kiloinen eläin, kun kymmentuhatpäinen yleisö yrittää keksiä, miksi ihmeessä tuo naamanvääntäjä on alunalkaenkaan kehdannut kivuta hevosen selkään. Pakko yrittää!
”No matter what you do, you got to have a system.” ilmoittaa motokseen USA:n esteratsastusmaajoukkueen valmentaja George Morris. Ville Virtasen systeemi on seuraavanlainen.
Ensiksi hän suuntaa suomalaisen kouluratsastusvirtuoosin Kyra Kyrklundin luo Englantiin. Kahden kuukauden mittaisen jakson aikana käydään läpi ratsastuksen perustasiat: istunta, apujen käyttö sekä hevosen ratsastaminen avuille. Periodia varten Kyrklund järjestää englantilaisen lainahevosen ja jakson lopuksi antaa Villen käyttöön omia huippuhevosiaan, joilla voi esittää kouluratsastuksen GP-tason liikkeet, kuten passagen, piaffen, laukkapiruetin ja sarjavaihdot. Samalla tutustumme Kyrklundin tapaan käsitellä hevosia. Otetaan selville mikä tekee hänestä maailman huipun, todellisen taiteilijan, jonka saavutukset ja arvostus maailmalla on samaa luokkaa, kuin Häkkisen, Kurrin tai Litmasen.
Englannista matka jatkuu Belgiaan jossa Virtanen kohtaa nuoruutensa idolin ja erään hevosmaailman suurimmista legendoista. Brasilialaisen Nelson Pessoan sanotaan vaikuttaneen ratsastukseen yhtä paljon kuin Pelen jalkapalloon. Yli neljäkymmentä vuotta maailman huipulla kilparatsastaneen mestarin käsissä on noussut kymmeniä hevosia ja ratsastajia kansainvälisiksi GP-tähdiksi. Mikä tekee hänestä niin ylivoimaisen? Mitä yhtäläisyyksiä on näiden kahden aikamme suurimman mestarin tyyleissä? Miten heidän tapansa harjoittaa ammattiaan vastaa taidemaailman huippujen ajatuksia omasta alastaan. Pessoan johdolla Virtanen aloittaa valmentautumisensa kohti esteratsastuksen kuninkuusluokkaa.
Ensin etsitään hevonen. Pessoan opastamana tutustutaan kansainvälisen hevoskaupan huippunimiin ja hänen tarkan hevosenlukutaitonsa avulla valitaan sopiva ratsu.
Alkaa monivaiheinen matka, jonka aikana hevosesta ja ihmisestä muodostuu ratsukko. Iso, persoonallinen villieläinyksilö suostuu tekemään ihmisen kanssa sopimuksen. Hevonen antaa ihmisen käyttöön voimansa ja nopeutensa. Syntyy huippuratsukko. Eläin ja ihminen yhdessä ymmärtävät harmonian ja tulevat osaksi sitä. Yleisö aistii jonkin suuremman läsnäolon, seuraa suoritusta hiiren hiljaa ja henkeään pidätellen, kunnes viimeisen esteen jälkeen riemu räjähtää. Kymmentuhatpäinen kotiyleisö ja Helsinki Horse Shown Grand Prix-rata. Pakko yrittää!